Justin Curfman, Swallow me

I watched you bleed to death
Inside a cardboard box
And you trickled
And you fed your
Life to a pond

And your blood floated to the surface
In the shape of your face
And I fed it every word that I have
Ever had to say

If I could swim
Would you swallow me?

Ti ho vista sanguinare a morte
Dentro una scatola di cartone
Gocciolavi
E alimentavi uno stagno
con la tua vita

Il tuo sangue galleggiava in superficie
Nella forma del tuo viso
E l’ho nutrito con ogni singola parola
che abbia mai avuto da dire

Se sapessi nuotare
Mi inghiottiresti?

(Da Wound in wall, 2007, autoproduzione; traduzione di Sonia Caporossi)

Billy Collins, Advice to writers

Advice to Writers

Even if it keeps you up all night,
wash down the walls and scrub the floor
of your study before composing a syllable.

Clean the place as if the Pope were on his way.
Spotlessness is the niece of inspiration.

The more you clean, the more brilliant
your writing will be, so do not hesitate to take
to the open fields to scour the undersides
of rocks or swab in the dark forest
upper branches, nests full of eggs.

When you find your way back home
and stow the sponges and brushes under the sink,
you will behold in the light of dawn
the immaculate altar of your desk,
a clean surface in the middle of a clean world.

From a small vase, sparkling blue, lift
a yellow pencil, the sharpest of the bouquet,
and cover pages with tiny sentences
like long rows of devoted ants
that followed you in from the woods.

*

Consiglio agli scrittori

Anche se ti tiene in piedi per tutta la notte,
lava a fondo le pareti e pulisci i pavimenti
dello studio prima di comporre una sillaba.

Pulisci come se il Papa stesse arrivando.
Il candore è nipote dell’ispirazione.

Più pulisci, più brillante
sarà la tua scrittura, e allora non esitare a prendere
per i campi e a sfregare il fondo
dei sassi o spolverare sui rami più alti
della buia foresta i nidi pieni di uova.

Quando ritroverai la strada di casa
e riporrai spugne e spazzole sotto il lavello
vedrai alla luce dell’alba
l’altare immacolato della tua scrivania,
una superficie pulita al centro di un mondo pulito.

Da un vasetto, azzurro splendente, solleva
una matita gialla, la più appuntita del mazzo,
e ricopri pagine di piccole frasi
come lunghe file di fedeli formiche
che ti hanno seguito fin qui dal bosco.

(Da A vela, in solitaria, intorno alla stanza, a cura di F. Nasi, Fazi 2013)

Robert Frost, La strada non presa

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that, the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
two roads diverged in a wood, and I —
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

*

Due strade a un bivio in un bosco ingiallito,
Peccato non percorrerle entrambe,
Ma un solo viaggiatore non può farlo,
Guardai dunque una di esse indeciso,
Finché non si nascose al mio sguardo;

E presi l’altra, era buona anch’essa,
Anzi forse con qualche ragione in più,
Perché era erbosa e quindi più verde,
Benché il passaggio suppergiù
Le avesse segnate ugualmente,

E ambedue quella mattina eran distese
Nelle foglie che nessun passo aveva marcato.
Oh, prenderò la prima un’altra volta!
Ma pur sapendo che strada porta a strada,
Non credevo che sarei mai ritornato.

Dirò questo con un lungo sospiro
Chissà dove e fra tanti anni a venire:
Due strade a un bivio in un bosco, ed io –
Presi quella meno frequentata,
E da ciò tutta la differenza è nata.

 

(The Road Not Taken, 1916; traduzione inedita di Paolo Statuti)

Alejandro Murguía, Trastevere Sunday

Trastevere Sunday

In the piazza di Santa Maria in Trastevere
the old woman dressed in black
hunched over her begging basket
feet twisted backwards
wails a heart-rendering plea
to a God that is deaf
while tourists fan themselves in cafés
and the sun scorches the cobblestones
oily and black
with a hundred decades grief and poverty
that a coin dropped in her hand
cannot erase
and what government sends
grandmothers to beg in the sun
burning the skin from the flesh.

*

Domenica a Trastevere

Nella piazza di Santa Maria in Trastevere
un’anziana vestita di nero
chinata sul suo cestino dell’elemosina
i piedi rivolti all’indietro
ulula una preghiera straziante
a un Dio sordo
mentre i turisti si sventolano nei caffè
e il sole cuoce i sampietrini
unti e neri
da centinaia di decadi di dolore e povertà
che una moneta lasciata cadere nella sua mano
non può cancellare
e, quale governo spedisce
le nonne a chiedere l’elemosina al sole
che ustiona la pelle della carne.

(Inedito, traduzione di Alessandra Bava)

Patti Smith, Prayer

Prayer

stocking feet or barefoot
immensely proud or bent like love
twig scaffold
gravedigger or dancer in wind
the same wind yet stinking of pigs
roses or the pollen which makes one cough
cruel fantastic unlike anything else

to have no need for the apparatus
of the operating room
to be safe from bodily harm
to know love without exception
to be a saint in any form

*

Preghiera

con le calze di nylon o scalza
stracolma d’orgoglio o curva come l’amore
ramoscello o ballerina al vento
lo stesso vento ma fetido di porci
polline che dà la tosse o rosa
fantastica crudele diversa da tutto

fare a meno dell’apparecchiatura
da sala operatoria
essere immune da ogni danno fisico
conoscere l’amore senza eccezione
essere santa in qualsiasi forma

 

(Da Il sogno di Rimbaud, traduzione di  Massimo Bocchiola, Einaudi 1994)

Alejandro Murguìa, Il sogno di Lorca

Lorca’s Dream

They tell me that your clavicle
is a star over Andalucia
that your melancholic metacarpals
still clutch a clod of earth
that your hips have not ceased dancing
in La Habana like in New York
and that in your eye sockets
jasmines have bloomed
and every petal a poem
that your jaw bone is the voice of all
the suspicious ones, the degraded ones
those insulted and executed
that the moon cradles your bones Fedérico
fragile as the wings of hummingbirds
That’s what I was told one silvery night
by the little red ants
that sleep in your cranium

 

Il sogno di Lorca

Mi dicono che la tua clavicola
sia un astro sospeso sopra l’Andalusia
che i tuoi splenici metacarpi
stringano ancora una zolla di terra
che i tuoi fianchi non abbiano mai
smesso di danzare
a L’Avana così come a New York
e che nelle orbite dei tuoi occhi
siano fioriti i gelsomini
e ogni petalo sia una poesia
che la tua mascella sia la voce di tutti
i sospettati, i derelitti,
i vilipesi e i fucilati
che la luna culli le tue ossa Federico
fragili come ali di colibrì

Così me lo raccontarono in una notte argentata
le piccole formiche rosse
che dormono nel tuo cranio

 

(Da Offerte di Carta, traduzione di Alessandra Bava, Gilgamesh Edizioni 2015).

 

 

Charles Simić, Clouds Gathering

It seemed the kind of life we wanted.
Wild strawberries and cream in the morning.
Sunlight in every room.
The two of us walking by the sea naked.

Some evenings, however, we found ourselves
Unsure of what comes next.
Like tragic actors in a theater on fire,
With birds circling over our heads,
The dark pines strangely still,
Each rock we stepped on bloodied by the sunset.

We were back on our terrace sipping wine.
Why always this hint of an unhappy ending?
Clouds of almost human appearance
Gathering on the horizon, but the rest lovely
With the air so mild and the sea untroubled.

The night suddenly upon us, a starless night.
You lighting a candle, carrying it naked
Into our bedroom and blowing it out quickly.
The dark pines and grasses strangely still.

*

Si ammassavano le nuvole

Sembrava il tipo di vita che volevamo.
Fragole di bosco e panna al mattino.
La luce del sole in ogni stanza.
Noi a camminare nudi sulla riva.

Qualche sera, però, ci siamo trovati
incerti sul domani.
Come attori tragici d’un teatro in fiamme,
con gli uccelli a ruotare in cerchio sulle nostre teste,
e i pini scuri inspiegabilmente fermi,
abbiamo calpestato ogni roccia insanguinata dal tramonto.

E poi di nuovo sul nostro terrazzo a sorseggiare vino.
Perché sempre questo senso di tragico finire?
Nuvole dalle sembianze quasi umane si ammassavano
all’orizzonte, mentre ogni cosa era piacevole
nell’aria mite e il mare sereno.

Quando la notte ci sorprese, una notte senza stelle.
Tu accendevi una candela, nuda la portavi
in camera da letto e in fretta la spegnevi,
mentre ancora lì, inspiegabilmente fermi, i pini scuri e l’erba.

 

(Traduzione di Natàlia Castaldi)

Wallace Stevens, L’uomo di neve

Si deve avere un animo d’inverno
Per contemplare questo gelo e i pini
Con le rame incrostate dalla neve;

E avere avuto freddo lungo tempo
Per guardare i ginepri irti di ghiaccio
I rudi abeti nel brillìo remoto

Del sole di gennaio; e non pensare
D’alcun duolo nel gemito del vento,
O nel suono di queste poche foglie,

Voci di una regione visitata
Da quel vento che sempre
Sibila sullo stesso nudo luogo

Per chi ascolta, chi ascolta nel nevaio,
E nulla in sé medesimo, contempla
Là quel nulla che è e che non è.

 

(Da Mattino domenicale e altre poesie, Einaudi 1954; traduzione a cura di Renato Poggioli)

John Ashbery, Collective Dawns

Collective Dawns

You can have whatever you want.
Own it, I mean. In the sense
Of twisting it to you, through long, spiralling afternoons.
It has a sense beyond that meaning that was dropped there
And left to rot. The glacier seems

Impervious but is all shot through
With amethyst and the loud, distraught notes of the cuckoo.
They say the town is coming apart.
And people go around with a fragment of a smile
Missing from their faces. Life is getting cheaper

In some senses. Over the tops of old hills
The sunset jabs down, angled in a way it couldn’t have
Been before. The bird-sellers walk back into it.
“We needn’t fire their kilns; tonight is the epic
Night of the world. Grettir is coming back to us.
His severed hand has grabbed the short sword
and jumped back onto his wrist. The whole man is waking up.
The island is becoming a sun. Wait by this
Mistletoe bush and you will get the feeling of really
Being out of the world and with it. The sun
Is now an inlet of freshness whose very nature
Causes it to dry up.” The old poems
In the book have changed value once again. Their black letter
Fools only themselves into ignoring their stiff, formal qualities, and they move
Insatiably out of reach of bathos and the bad line
Into a weird ether of forgotten dismemberments. Was it
This rosebud? Who said that?

The time of all forgotten
Things is at hand.
Therefore I write you
This bread and butter letter, you my friend
Who saved me from the mill pond of chill doubt
As to my own visibility, and from the proud village
Of bourgeois comfort and despair, the mirrored spectacles of grief.
Let who can take courage from the dawn’s
Coming up with the same idiot solution under another guise
So that all meanings should be scrambled this way
No matter how important they were to the men
Coming in the future, since this is the way it has to happen
For all things under the shrinking light to change
And the pattern to follow them, unheeded, bargained for
As it too is absorbed. But the guesswork
Has been taken out of millions of nights. The gasworks
Know it and fall to the ground, though no doom
Says it through the long cool hours of rest
While it sleeps as it can, as in fact it must, for the man to find himself.

*

Albe Collettive

Puoi avere tutto quello che vuoi.
Possederlo, dico. Nel senso
di piegarlo a te, nei lunghi pomeriggi elicoidali.
Ha un senso al di là di quel significato che è stato lasciato cadere laggiù
e lasciato a marcire. Il ghiacciaio sembra

impervio ma è completamente venato
d’ametista e dalle note forti e angosciate del cuculo.
Dicono che la città sta andando in frantumi.
E la gente va in giro con un frammento di sorriso
che gli manca dalla faccia. La vita è più a buon mercato

per certi versi. Oltre i crinali di colline antiche
il tramonto sferra un fendente obliquo in modo
inusitato. I mercanti di uccelli vi tornano dentro al passo.
“Non c’è bisogno di accendere le loro fornaci; questa è l’epica
notte del mondo. Grettir sta tornando da noi.
La sua mano mozzata ha afferrato la daga
e di colpo s’è riattaccata al polso. L’uomo intero si sta svegliando.
L’isola sta diventando un sole. Aspetta vicino a questo
cespuglio di vischio e proverai la sensazione di essere davvero
fuori dal mondo e insieme a esso. Il sole
adesso è un’insenatura di freschezza la cui natura
lo porta a essiccarsi”. Le antiche poesie
nel libro hanno di nuovo cambiato valore. La loro lettera nera
inganna solo loro stesse spingendole a ignorare le loro proprietà, formali, inamidate,
e così si portano insaziabilmente fuori dalla portata della pateticità e del brutto verso
in un arcano etere di squartamenti dimenticati. Era
questo bocciolo di rosa? Chi l’ha detto?

L’era di tutte le cose
dimenticate è a portata di mano.
Perciò ti scrivo
questo biglietto di ringraziamento, a te amico mio
che mi hai tirato fuori dall’acqua liscia come un olio del freddo dubbio
sul mio stesso poter vivere, e dall’orgoglioso villaggio
di comodità e disperazione borghese, dagli occhiali a specchio del dolore.
Che chi può prenda coraggio dallo spuntare
dell’alba con la stessa idiota soluzione sotto altre fattezze
così che tutti i significati possano essere squinternati a questo modo
a dispetto di quanto fossero importanti per gli uomini
che arrivavano nel futuro, dato che è così che deve andare
perché tutte le cose sotto la luce che si rapprende cambino
e perché lo schema le segua, inosservato, mercanteggiato
mentre anch’esso viene assorbito. Ma la congettura
è stata estratta da milioni di notti. I gasometri
lo sanno e crollano, per quanto nessun fato
lo pronunci durante le lunghe e fresche ore del riposo
Mentre dorme come può, anzi come deve, perché l’uomo trovi se stesso.

 

Da Houseboat Days, 1977, traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan)

Judi Benson, The History Lesson

“History helps us to recognise our mistakes,
the second time that we make them.”

Men, women and children
stripped naked
thrown into winter’s freezing river.
“People aren’t quiet when drowning.”

Men, women and children
hurled from the castle top,
broken bones, skulls on stones.
Moaning, then silence.

Men, women and children
under fire, running away,
running towards the burning oil.
Flames, flames, crackling the skin.

Men, women and children
dying of aftermath, the horror,
the wounds that won’t heal.
Slow tortures sharpened over time.

Men, women and children killed randomly
with pinpoint accuracy. Precision bombing,
friendly fire, oops a daisy bombs, clustering.
Some slip of the tongue, slip of the finger.

The soldier sneezing, wrongly tracing targets.
Turning weddings into funerals.
Men, women and children.
The one collateral we’ve got.

______________________________

“La storia ci aiuta a riconoscere i nostri errori,
la seconda volta che li facciamo.”

Uomini, donne e bambini
spogliati nudi
gettati nel fiume gelato dell’inverno.
“La gente non sta tranquilla quando affoga.”

Uomini, donne e bambini
lanciati dalla cima del castello,
ossa rotte, crani sulle pietre.
Gemere, poi silenzio.

Uomini, donne e bambini
sotto tiro, corrono via,
corrono verso il petrolio che brucia.
Fiamme, fiamme, scoppietta la pelle.

Uomini, donne e bambini
che muoiono per le conseguenze, l’orrore,
le ferite che non guariscono.
Lente torture che si acuiscono col tempo.

Uomini, donne e bambini uccisi a caso
con precisione millimetrica. Bombardamento di precisione,
fuoco amico, oplà bombe, a grappolo.
Qualcuna scivola dalla lingua, qualcuna dalle dita.

I soldati starnutiscono, sbagliando a tracciare gli obiettivi.
Trasformando matrimoni in funerali.

Uomini, donne e bambini.
L’unico effetto collaterale che abbiamo avuto.

 

(Traduzione di Raffaella Marzano)